训练场边的积水还映着夕阳，菅原由势弯腰系紧鞋带时，左膝护具上沾着的草屑簌簌落下。这位即将在世界杯期间迎来生日的日本国脚，谈起全队为他准备的惊喜时，眼角笑纹里藏着几分动容："那些在更衣室里突然响起的生日歌，教练组悄悄准备的蛋糕，都让我觉得能在这个舞台过生日是种奢侈。"
他忽然抓起一瓶水浇在发烫的脖颈上，水珠顺着24岁年轻人绷紧的肌肉线条滚落。十三四岁在雨天泥地里追着破皮球的记忆，和如今世界杯草皮的触感，在这个瞬间突然重叠。"森山教练当年总用竹刀敲着铁网喊：'精英？不过是被圈养的锦鲤！'现在每次国歌响起时，我都能看见久保他们嘴角在抖——我们这群从J联赛青年队杀出来的'锦鲤'，终于游进了大海。"
提到即将交锋的巴西队，菅原突然用护腕擦了擦鼻尖，那里有滴将落未落的汗。"堂安说得对，这就像我们当年在便利店杂志上看到的漫画情节。只不过..."他顿了顿，左脚无意识地碾着草皮，"维尼修斯可不是纸片人，那家伙带球冲刺时简直像踩着风火轮。但要说害怕？"菅原突然咧嘴笑了，"我们连森山教练的竹刀都熬过来了。"